En Bacatá y en Santa Fe (inédito, del 2008)

La primera Santa Fe, fundada sobre la sangre de Tisquesusa, vertida en una noche borrosa, no llegó a sostenerse en pie un año completo antes de que el Gran Incendio la borrara. Al parecer, la sangre no era buen fundamento.

El tormento de Saxajipa (o Sagipa)*

Quiso fundarse una segunda Santa Fe sobre el tormento de Saxajipa, y entonces ya ni siquiera pudo  fundarse una ciudad.  Al no tener en qué apoyarse — pues  a Saxajipa le  quemaron  los  pies— , la ciudad nunca se fundó. 

Ausente el fundamento, ausente la fundación…

Así pues, nunca dejamos de vivir en una Bacatá perdida y nunca dejamos de morar en una Santa Fe sin ser.

* «Danle el tormento del trato de cuerda, échanle sebo ardiendo en la barriga, pónenle a cada pie una herradura hincada en un palo y el pescuezo atado a otro palo y dos hombres que le tenían las manos, y así le pegaban fuego a los pies y entraba el tirano de rato en rato y le decía que así lo había de matar poco a poco a tormentos si no le daba el oro». (Bogotá) Brevísima relación de la destrucción de las Indias